來源：量子號(hào)

在當(dāng)今社會(huì)，“創(chuàng)造力”已成為一種幾乎無可置疑的普世價(jià)值。從課堂教育到企業(yè)戰(zhàn)略，從個(gè)人發(fā)展到城市規(guī)劃，“創(chuàng)造力”似乎無所不在。我們贊美它、追求它、測(cè)量它、商品化它，甚至圍繞它構(gòu)建了一整套意識(shí)形態(tài)體系。但創(chuàng)造力真的是一種恒久不變的人類天賦嗎？它的崛起是否另有歷史根源和文化動(dòng)因？

在《創(chuàng)造力崇拜：一種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的興起》一書中，歷史學(xué)者塞繆爾·富蘭克林系統(tǒng)梳理了“創(chuàng)造力”這一概念從無到有的發(fā)展歷程，揭示了它如何在20世紀(jì)中期的美國，從一種應(yīng)對(duì)體制化焦慮的文化應(yīng)激反應(yīng)，演變?yōu)榻袢諑缀鯚o法被質(zhì)疑的核心信仰。他追蹤心理學(xué)家如何嘗試將創(chuàng)造力量化、政府與企業(yè)如何將其制度化，以及科技行業(yè)如何利用它塑造自身形象。與此同時(shí)，他也指出，這種對(duì)創(chuàng)造力的狂熱推崇背后，隱藏著不平等、焦慮與虛幻承諾的結(jié)構(gòu)性問題。

最近，《麻省理工技術(shù)評(píng)論》采訪了塞繆爾·富蘭克林，在這篇文章中，他讓我們有機(jī)會(huì)深入思考一個(gè)看似簡單卻極具爭議的問題：我們?yōu)楹稳绱藞?zhí)著于“創(chuàng)造力”？在人工智能日益逼近傳統(tǒng)人類能力邊界的今天，我們又該如何重新理解這一曾被視為人類獨(dú)有的特質(zhì)？這是一段關(guān)于觀念演化的知識(shí)旅程，更是一次關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值體系的深度拷問。請(qǐng)繼續(xù)往下看。

如今，人們?cè)谠S多事情上難以達(dá)成共識(shí)。然而，即便在共識(shí)現(xiàn)實(shí)幾近崩塌的時(shí)代，仍有一種現(xiàn)代價(jià)值觀幾乎人人認(rèn)同，那就是：創(chuàng)造力。

我們?cè)诮逃泄噍攧?chuàng)造力，用各種方式測(cè)量它、羨慕它、培養(yǎng)它，并無休止地?fù)?dān)心它的消亡。這也難怪。從小我們就被教導(dǎo)，創(chuàng)造力是通往個(gè)人實(shí)現(xiàn)、職業(yè)成功乃至解決全球棘手難題的關(guān)鍵。多年來，我們建立了“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”、“創(chuàng)意空間”與“創(chuàng)意城市”，并以“創(chuàng)意人”來稱呼活躍其中的整個(gè)階層。我們每年閱讀無數(shù)本書籍與文章，學(xué)習(xí)如何釋放、激發(fā)、培育、提升甚至“破解”我們個(gè)人的創(chuàng)造力。緊接著，我們還要閱讀更多內(nèi)容，以掌握如何管理和保護(hù)這一寶貴的資源。

在這種狂熱下，創(chuàng)造力這個(gè)概念似乎就像一直存在于人類文明中的某種常識(shí)，是哲學(xué)家與藝術(shù)家亙古以來不斷思索和爭論的命題。這種假設(shè)看似合理，實(shí)則大錯(cuò)特錯(cuò)。正如塞繆爾·富蘭克林（SamuelFranklin）在其新書《創(chuàng)造力崇拜》（TheCultofCreativity）中所指出的，“創(chuàng)造力”（creativity）這個(gè)詞最早的書面使用其實(shí)是在1875年，“作為一個(gè)詞匯，它還只是個(gè)嬰兒。”更令人驚訝的是，他寫道，在1950年之前，“幾乎找不到任何專門討論‘創(chuàng)造力’這一主題的文章、書籍、隨筆、論文、頌詩、課程、百科條目或類似內(nèi)容。”

這不禁讓人產(chǎn)生一系列顯而易見的問題：我們是如何從幾乎從不談?wù)搫?chuàng)造力，一躍而成無所不談創(chuàng)造力的？“創(chuàng)造力”到底與更古老的詞匯如“聰明才智”（ingenuity）、“巧思”（cleverness）、“想象力”（imagination）或“藝術(shù)性”（artistry）有何本質(zhì)區(qū)別？或許最關(guān)鍵的問題是：為什么從幼兒園老師到市長、首席執(zhí)行官、設(shè)計(jì)師、工程師、社會(huì)活動(dòng)家，甚至到饑寒交迫的藝術(shù)家，都一致相信創(chuàng)造力不僅是一種美德——無論從個(gè)人、社會(huì)還是經(jīng)濟(jì)角度而言——更是解決人生一切難題的答案？

值得慶幸的是，富蘭克林在書中提供了一些可能的答案。作為荷蘭代爾夫特理工大學(xué)的歷史學(xué)者兼設(shè)計(jì)研究員，他指出，我們今天所熟知的“創(chuàng)造力”這一概念，是在二戰(zhàn)后美國的文化背景下逐漸成形的，它像是一種心理療法，用以緩解日益增長的墨守成規(guī)、官僚主義和郊區(qū)化所帶來的緊張與焦慮。

“創(chuàng)造力通常被定義為一種特質(zhì)或過程，模糊地與藝術(shù)家和天才聯(lián)系在一起，但理論上任何人都可以擁有，也適用于任何領(lǐng)域，”他寫道，“它為個(gè)體在秩序中的釋放提供了一種方式，也使現(xiàn)代企業(yè)迷宮中的孤獨(dú)發(fā)明家精神得以復(fù)蘇。”

加州大學(xué)人格評(píng)估與研究所的工作人員曾在1950年代設(shè)計(jì)了一項(xiàng)名為“賓果測(cè)試”的情境互動(dòng)實(shí)驗(yàn)，旨在了解人們生活和環(huán)境中的哪些因素會(huì)影響其創(chuàng)造潛能。（圖源：加州大學(xué)伯克利分校人格與社會(huì)研究所/莫納切利出版社）

如今，抨擊“追隨熱情”和“拼命奮斗”文化已是司空見慣。但在我開始這個(gè)研究項(xiàng)目時(shí)，那種“快速行動(dòng)、打破常規(guī)”、顛覆者思維、創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)的理念幾乎是無人質(zhì)疑的。某種意義上，這本書的想法正是由此而來——我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造力在某種程度上成了連接兩個(gè)世界的橋梁：一邊是關(guān)于創(chuàng)新和企業(yè)家的世界，另一邊則是文化中更為感性、波希米亞的一面。我想更深入地了解這兩者之間的歷史關(guān)系。

你是什么時(shí)候開始將創(chuàng)造力視作一種“崇拜”現(xiàn)象的？

就像“家庭主婦的崇拜”（cultofdomesticity）那樣，我試圖用這個(gè)概念來描述某種歷史時(shí)刻，在那個(gè)時(shí)刻里，一個(gè)觀念或價(jià)值體系獲得了廣泛而不加批判的接受。我逐漸發(fā)現(xiàn)，各種商品都在借“提升你的創(chuàng)造力”作為賣點(diǎn)——無論是新的辦公空間設(shè)計(jì)、新型城市規(guī)劃，還是“試試這五個(gè)簡單技巧”之類的內(nèi)容。

你開始意識(shí)到，沒有人會(huì)停下來問一句：“咦，我們?yōu)槭裁炊挤堑脛?chuàng)造力不可？創(chuàng)造力到底是什么？”它已經(jīng)變成了一種不可質(zhì)疑的價(jià)值，無論一個(gè)人政治立場(chǎng)如何，都不會(huì)想到去質(zhì)疑它。對(duì)我來說，這種現(xiàn)象非常不尋常，也說明某些非常有趣的事情正在發(fā)生。

你的書重點(diǎn)講述了上世紀(jì)中葉心理學(xué)家們?cè)噲D將“創(chuàng)造力”轉(zhuǎn)化為一種可量化的心理特質(zhì)，并試圖界定“創(chuàng)造型人格”。這一努力最終是如何發(fā)展的？

簡而言之：效果并不理想。要研究任何事物，首先必須對(duì)你在研究的對(duì)象有明確共識(shí)。而最終，我認(rèn)為這些心理學(xué)家群體在界定什么是“創(chuàng)造型人格”這一科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上，感到非常沮喪。他們的其中一種做法，是直接去找那些在被認(rèn)為具有創(chuàng)造性的領(lǐng)域中已經(jīng)成名的人——比如作家杜魯門·卡波特和諾曼·梅勒，建筑師路易斯·康和埃羅·沙里寧——然后對(duì)他們進(jìn)行一系列認(rèn)知與精神分析測(cè)試，并將結(jié)果匯總成文。這類研究大多是由加州大學(xué)伯克利分校的人格評(píng)估與研究所（IPAR）主導(dǎo)的，弗蘭克·巴倫和唐·麥金農(nóng)是其中最重要的兩位研究者。

心理學(xué)家們對(duì)此的另一種解釋是：“好吧，這種個(gè)案研究并不實(shí)用于制定一個(gè)科學(xué)的普遍標(biāo)準(zhǔn)。我們需要的是大量數(shù)據(jù)，以及足夠多的人來認(rèn)證這些‘創(chuàng)造力標(biāo)準(zhǔn)’。”這批心理學(xué)家提出的理論是，“發(fā)散性思維”（divergentthinking）可能是創(chuàng)造性成就的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。你可能聽說過“磚塊測(cè)試”吧？也就是在限定時(shí)間內(nèi)，想出盡可能多種磚塊的用途。他們基本上就是將這類測(cè)試的變體發(fā)給各類對(duì)象——軍官、小學(xué)生、通用電氣的普通工程師……形形色色的人群。類似這樣的測(cè)試最終成為衡量“創(chuàng)造力”的代表手段。

這些測(cè)試現(xiàn)在還在使用嗎？

你看到那些關(guān)于“人工智能讓人類更有創(chuàng)造力”或“人工智能比人類更有創(chuàng)造力”的新聞標(biāo)題時(shí)，他們所依賴的測(cè)試幾乎總是某種形式的“發(fā)散性思維測(cè)試”。這在多個(gè)層面上都存在問題，最主要的是：這些測(cè)試從未被證明具有預(yù)測(cè)性。換句話說，一個(gè)三年級(jí)學(xué)生、一個(gè)21歲大學(xué)生，或一個(gè)35歲的成年人，在發(fā)散性思維測(cè)試中表現(xiàn)得再好，也并不意味著他們未來會(huì)在創(chuàng)造性領(lǐng)域取得成就。而這些測(cè)試之所以被設(shè)計(jì)出來，本來就是為了識(shí)別和預(yù)測(cè)“具有創(chuàng)造潛力的人”。但到目前為止，沒有一項(xiàng)測(cè)試能夠真正做到這一點(diǎn)。

塞繆爾·富蘭克林（SamuelFranklin）的《創(chuàng)造力崇拜》（TheCultofCreativity）一書的封面。

讀你的書時(shí)，我注意到“創(chuàng)造力”從一開始就是一個(gè)模糊、甚至常常自相矛盾的概念。你在書中稱這種模糊性是“一種特性，而非缺陷”。為什么這么說？

如今，如果你問任何一位研究創(chuàng)造力的專家“創(chuàng)造力”是什么意思，他們大概率會(huì)告訴你，創(chuàng)造力是創(chuàng)造新穎的、有用的東西的能力。這個(gè)東西可能是一個(gè)想法、一個(gè)產(chǎn)品、一篇學(xué)術(shù)論文，甚至任何形式的成果。但無論如何，“新穎性”始終是創(chuàng)造力的核心關(guān)注點(diǎn)，也正是它與“想象力”“巧思”等其他相近詞匯的根本區(qū)別之一。但你說得沒錯(cuò)：創(chuàng)造力本身是一個(gè)足夠靈活的概念，可以被運(yùn)用在各種語境下，意味著各種不同（甚至相互矛盾）的東西。我在書里也提到過，也許這個(gè)詞并不精確，但它的模糊性卻恰恰是精準(zhǔn)而有意義的。它既可以是游戲性的，也可以是實(shí)用性的；既可以是藝術(shù)的，也可以是技術(shù)的；既可以是卓越的，也可以是日常的。而這正是它廣受歡迎的一個(gè)重要原因。

對(duì)“新穎性”和“實(shí)用性”的重視，是不是也是硅谷將自己視作當(dāng)代創(chuàng)造力中心的原因之一？

絕對(duì)是的。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是并行不悖的。在像硅谷這樣的技術(shù)救世主義與超級(jí)資本主義并存的環(huán)境里，如果沒有實(shí)用性（或者至少是市場(chǎng)潛力），新穎性毫無意義；而如果沒有新穎性，實(shí)用性同樣也不值錢（或難以推銷）。正因如此，他們往往輕視那些看似平凡但極其重要的事物，比如手工技藝、基礎(chǔ)設(shè)施、系統(tǒng)維護(hù)和漸進(jìn)式改進(jìn)；他們支持藝術(shù)，也只是因?yàn)樗谀撤N程度上能激發(fā)對(duì)實(shí)用科技的靈感——而藝術(shù)本質(zhì)上往往是對(duì)實(shí)用性的抵抗。

與此同時(shí)，硅谷也樂于用“創(chuàng)造力”來包裝自己，因?yàn)樗詭囆g(shù)氣質(zhì)和個(gè)人主義的象征意義。他們刻意擺脫那種傳統(tǒng)印象中、在實(shí)體制造企業(yè)的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室里穿著整齊制服的工程師形象，轉(zhuǎn)而塑造一種反主流文化的“車庫發(fā)明者”形象——一個(gè)游離于體制之外、在自家車庫里鼓搗無形產(chǎn)品與體驗(yàn)的叛逆角色。這種塑造在某種程度上也幫他們逃避了不少公眾的質(zhì)疑與審視。

一直以來，我們都認(rèn)為創(chuàng)造力是人類的專屬特質(zhì)，最多動(dòng)物界里有些例外。人工智能是否正在改變這一認(rèn)知？

其實(shí)早在20世紀(jì)50年代，人們開始定義“創(chuàng)造力”時(shí)，計(jì)算機(jī)取代白領(lǐng)工作的威脅就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。那時(shí)大家的想法是：好吧，理性和分析思維已經(jīng)不再是人類的專屬，那我們還能做什么是機(jī)器永遠(yuǎn)做不到的？而“真正的創(chuàng)造力”就是那個(gè)答案——這是人類最后的堡壘。很長一段時(shí)間里，計(jì)算機(jī)并沒有對(duì)“創(chuàng)造力”的定義構(gòu)成實(shí)質(zhì)挑戰(zhàn)。但現(xiàn)在情況不同了：它們能做藝術(shù)和寫詩嗎？可以。能創(chuàng)造新穎、合理又有實(shí)用性的產(chǎn)品嗎？當(dāng)然可以。

我認(rèn)為這正是硅谷有意為之。那些大型語言模型正是被有意地打造成符合我們對(duì)“創(chuàng)造力”的傳統(tǒng)定義的樣子。當(dāng)然，它們所生成的東西是否真正具有“意義”或“智慧”，這是另一個(gè)層面的問題。如果我們?cè)谡務(wù)摗八囆g(shù)”，我個(gè)人認(rèn)為“具身性”是一個(gè)非常重要的因素。神經(jīng)末梢、荷爾蒙、社會(huì)本能、道德感、智識(shí)上的誠實(shí)——這些或許不是創(chuàng)造力的必要條件，但卻是創(chuàng)作出“好作品”的關(guān)鍵因素——甚至是那種帶有一點(diǎn)復(fù)古意味的“美”的作品。因此我才說，“機(jī)器是否能真正具備創(chuàng)造力？”這個(gè)問題并不那么重要；而“它們能否擁有智慧、誠實(shí)和關(guān)懷？”才是我們真正該思考的，特別是當(dāng)我們正準(zhǔn)備將它們納入我們的生活、讓它們成為我們的顧問與助手時(shí)。